五○六号

No. 506 (number five-oh-six)

一月初(通常指一号到六号)

в первых числах января

全身血迹斑斑的主治医生，褪掉手套，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一道公事，他很机械地签着，眼睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有点熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安·贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎·贝尔，地址是伦敦，布鲁姆斯勃里，戈登广场四十六号。

Главный лечащий врач этого госпиталя, весь в крови, стянул перчатки, умыл лицо и принялся оформлять свидетельства о смерти. Этой рутинной процедурой заканчивался каждый его рабочий день, поэтому он делал все машинально, почти засыпая. Покончив с последним свидетельством, он случайно задел стопку, куда их складывал, и только тогда как-будто очнулся и заметил, что среди уже подписанных свидетельств есть одно, где имя погибшего казалось знакомым. Он достал документ, перечитал, действительно, именно это имя - Джулиан Белл. Извещение было адресовано ближайшему родственнику, матери Ванессе Белл, адрес: Лондон, Блумсбери, Гордон-сквер, 46.