要是你并没有失忆呢？如果是马丁内斯的什么东西把这些记忆都带走然后藏在了某处呢？这样一来你就能一次只打开一个箱子，这样一来你就可以*选择*到底保留哪个。什么都不要留，除了窗棂上的花朵，除了收音机那遥远的声响。抛下全部的移动物和阴影，只留下静物，还有遥远的海浪愉悦地冲刷着海岸的声因。也许所有人都知道——你也从来都不知道。她就要来了，不过如此。

Что если ты не терял память? Что если что-то в Мартинезе спрятало ее по коробкам? Чтобы ты мог постепенно открывать по одной коробке за раз. Чтобы мог *выбирать*, какие части оставить. Выбросить почти все. Оставить лишь цветы на подоконнике. Лишь звук радио вдалеке. Убрать всех актеров, все темные тени, и оставить только натюрморты и безмятежный шум далеких волн. И пусть все это знали — все, кроме тебя. Она скоро придет. Вот и все.