一个是年轻而无忧无虑的少女，一个是成熟的怀孕女子，一个是弯腰驼背的老妇人。

Молодая, беззаботная девушка, зрелая, беременная женщина и сгорбленная старуха на склоне лет.

赤手空拳，弯腰驼背，但是十分镇静。

Не ранен. Пригнулся, но не в панике.

从容自若希望你不会崩溃：或者至少不要当众崩溃。它让你能摆出一副坚强的姿态。它助你对外界隐藏自己的情绪，并理解他人的肢体语言——即察觉他人从容自若外表之下的裂痕。只要你能按它的吩咐办事，就能维持住外表的体面。如果你别再弯腰驼背的话，穿起那件迪斯科外套一定会更加帅气。

Сохраняя Самообладание, вы не сломаетесь. Во всяком случае, не сломаетесь на глазах у людей. Вы сможете сохранять невозмутимость. Ваши эмоции останутся тайной для других, а вот сами вы сможете читать язык тела и чувствовать, когда самообладание подводит окружающих. И при этом будете выглядеть крутым. Диско-прикид смотрится ослепительно на тех, кто высоко держит голову.

请原谅我不告而别，但你很清楚如果父亲知道我的打算，他很可能会打断我的膝盖，不让我离开。请你理解，住在小村庄里头当抄写员并不适合我！我不想步上父亲的后尘，整天弯腰驼背看着书籍，在阴暗的办公室日夜工作、逐渐失去视力。我想过着冒险的人生！说不定有一天我会去拜访你，亲爱的母亲。在此期间内，希望你能保持健康快乐！

Прости, что бежал, не сказав ни слова, но ты хорошо знаешь: если бы батюшка узнал о моих намерениях, то скорее перебил бы мне колени, чем позволил бы мне уехать. Пойми, не для меня работа градского писаря! Не хочу я, как батюшка, всю жизнь киснуть над книгами и постепенно терять зрение, работая днями и ночами в темной конторе. Я жизнь свою хочу прожить, как приключение! Может, когда-нибудь я тебя навещу, дражайшая матушка, а пока что оставайся в добром здравии!

他很清楚越窗而入比弓腰弯背研读古书更符合他的风格。

Он как-то заметил, что куда с большим удовольствием залезет ко мне через окно, чем будет корпеть над манускриптами. Риск был его стихией.