51年3月：一根新2M辅助线，面条，咸饼干，冰冰能量饮料，水，牙刷，口香糖，还有一些空气罐头……

март 51-го. Новый кабель для внешнего сигнала (2 мм), лапша, крекеры, энергетик „Пинг-пинг“, вода, зубная паста, жвачка, а также пара баллонов со сжатым воздухом...

你听到窗外寒风呼啸，感到自己手臂上的汗毛立了起来……你似乎在心里看到一个小卫生间的剪影。在水池的上方——一个管道里面——是一对带标签的牙刷……

Волоски у тебя на руках встают дыбом. За окном воет ветер... В голове — очертания небольшой ванной. Над раковиной, в стакане, — пара подписанных зубных щеток...