每颗珍珠原本都是一粒沙子

каждая жемчужина изначально была песчинкой

她的「命之座」以「沙漏」为名，象征着知识、时间与等价交换。一粒沙子落下，时间…或者说生命，就消逝一刹。如果想要止住沙粒奔流，只能平放沙漏，让它永不流动。嗨…简单来说，就是变着法偷懒啦。

Песочные Часы. Символ знания, времени и равноценного обмена. С каждой песчинкой время - можно даже сказать, жизнь - безвозвратно уходит. Остановить течение песка можно только положив часы на бок. Хмм... Короче, надо стать ленивым.

掉进鞋中的一粒沙子

песчинка, попавшая в туфель

他眼里有一粒沙子。

There is a grain of sand in his eye.

一粒沙子弄得我右眼淌泪。

A grain of sand made my right eye tear.

我们必须得浪费珍贵的时间给水手解释情况吗？沙漏里的每一粒沙子落下都在提醒我们，现在行动，或者开门去死！

Неужели мы должны тратить драгоценное время на каких-то моряков? Каждая упавшая песчинка в часах напоминает нам: действуйте, или придет смерть!

песчинка

这扇门紧锁着，但是在脚踝那么高的地方有一个可以滑动的活板门。沙子从门里面一粒粒地漏出来，形成一个特别小的沙丘。

Дверь заперта, но на уровне щиколоток в нее врезана подвижная затворка. В щель из-под двери сквозняком выносит песок, образующий на полу маленькие дюны.

一粒子弹打倒了一个敌人

пуля сразила врага